涵洞中的表白与不告而别，这男主渣吗？
The following article is from 无枝与青禾 Author Woods
今日分享一个短篇。一段遗失的爱情。
“王继娟喜欢我，真的！”
“赵老二婆娘偷了男人，草他妈的！”
“郑师上过胡光秀！”
“她和我是真爱……”
“蔡萍二十年前，就跟她刘明搞过了……”
“李小玉的屁股很软。”（配有一个几笔画成的大大的臀部）
……
河维杆的高速路桥下，晦暗的涵洞壁上，歪歪斜斜地写满了这些情话、脏话，以及一些真真假假的故事头绪。无论是污秽还是美好，都挤在这个既隐秘，又公开的角落。
疫情期间，平子几乎每次路过，都会照着手机的光亮，认真观摩两边的壁面，看是新添了什么文字，还是修改了什么故事；然后，忍俊不禁地离开，感慨着“这些人真是无聊”“在公共空间表达真是人的天性啊”“没有网络和社交软件，这样的实体‘论坛’会更多吧”……
渐渐，平子也有了表达的欲望。那天中午，他潜入涵洞。烈日炎炎，人们都关在屋里，附近连鬼也没有一个，这应该比夜深人寂的时候更安全，可他还是紧张得要死，东张西望着，地上的积水都顾不上避开，踩得满脚是稀泥。他害怕无聊的人看见他，跟着他——他不是怕别人看见他写了什么，而是怕别人看见是他写的。
涵洞中间有一个天窗，上面是高速路的绿化带。平子站在那里，一道顶光流泻下来，他好像身处一个戏剧舞台。就在这个涵洞中最光明的地方，他凝神屏息，拿出专门买来的一支名叫钛白的颜料，用枯枝蘸着，在凹凸不平的壁面上，一笔一画地写着；因为树枝的着色能力很差，有些笔画断裂的地方，他还不得不重新蘸点颜料，再补一下。他吃力地进行着在涵洞中的第一次表白，真没想到写几个汉字会如此艰难。他身在天窗的泻下的日光中，却感觉被按在水里，出不来气；明明只有一分钟左右的时间，却感到如此漫长。
“小竹，我爱你。”
写完后，他还没来得及认真观摩，捡起掉落在地上的钛白颜料，就溜出了涵洞。看着高速路上飞驰而过的汽车，再看着涵洞中间淌着的那道光瀑，地面上的水波晃起耀眼的光斑，平子忽地大笑，比往常观摩完别人故事的时候，笑得更加掷地有声。
第二天，再经过涵洞的时候，平子恢复了往日的轻松惬意，虽然墙上留有自己的字迹，他却只能感受到自己作为观众的身份。直到他走近涵洞中间的光瀑里，他惊奇地发现，那五个字竟然不见了……
这也太快了！为了使字迹不易抹去，他专门买了颜料，可事实却是，粉笔写的那些污言秽语都还在，自己的声音就这么快被清除了。
离开涵洞后，平子的怒气、憋屈和失落都一一平息。他开始琢磨起来，“是谁抹掉的？是无意的还是故意的？是她的其他爱慕者吗？可是村里没有其他人可能爱上她的人吧，况且她经常都是在家里画画，也没见她跟谁交往。那会是她家里人？可她家里就奶奶和她妈妈，奶奶不识字，她妈最近也没在家呢。难道是她自己吗？那她为什么不直接告诉我？不对，她也不知道是我。但是就算不知道是我写的，她要是发现这么一件事，应该也会跟我聊起吧？早上她来我家借刀的时候，也没有丝毫异样，更是只字未提涵洞啊……”
路过小竹家，她正在门口的水龙头下洗调色板、洗笔，平子停下跟她打招呼，还多打量了几眼她，刘海之下那双微微泛着蓝光的眼睛，并不见什么心事。
“看什么啊你！”
“看你家院里桃子呢，长得太多了，树枝都撑不住了。”
“是啊，去你家借刀就是为这事儿嘛，我砍了几根竹子，用来支桃子树。对了，你家的刀，顺便带回去吧，真挺重的。”
“你啊，真是跟小时候完全不一样，现在不仅人好看了，动手能力也超强，哈哈！”
“哼，为了夸我现在，把我小时候都快说成丑小鸭了……”
“哎哟，看把你给得罪了，这下桃子吃不成了！”
“开玩笑啦，桃子随时来摘，不摘就被鸟儿吃了。”
“好嘞，到时候一定帮你家摘桃子。”
……
虽然没有充足的证据，平子还是肯定自己没被暴露，“不是她擦掉的，至少她不知道是我”。平子之所以不向小竹借颜料，自己去买，就是为了避免暴露。他想表达爱意，却不想表白。
平子心里藏着一种微弱的、难言的东西，想去涵洞中写下“我爱你”。在他看来，这种表达是无足轻重的，甚至轻到可以不必让她知道。他可以自己按下不表，却受不了莫名其妙的清楚。他产生了强烈的逆反情绪，当天黄昏，趁着暮色，又偷摸进了涵洞。
“小竹，我爱你”，这五个字又回来了！
这时的平子，少了第一次表达时的那种紧张与兴奋，多了一种面对未知对手的恐惧，其中也不乏胜利者的喜悦。但是，仅过了一晚上，那五个字又被抹得干干净净，挫败感再次袭来。
平子站在光瀑中，盯着铁青的涵洞壁面，那五个字仿佛未曾书写出来过一样。他感到一阵巨大的恐惧，在未知的暗处有一双眼睛正注视着自己，或者说这个涵洞就是一个摄像头。然而，当平子冲出涵洞，经过小竹家，看见她眼里泛着星光的笑，那种未知的恐惧又消失了。
黄昏时分，涵洞中又有了那句“小竹，我爱你”；一夜过后，“小竹，我爱你”又消失了……如此反复无数次。
暮春时节，小竹家院里的桃子红透了，疫情也缓和了。当平子再次经过小竹家门口时，小竹本是要喊他摘桃子吃，却忍不住了，强装镇定，问：“平子，你要钛白吗？”
“不要，我有。”平子下意识脱口而出，“不，我用不上。”
“哈哈，一般不画画的人，都会问，钛白是什么，看来你不画画，也对钛白颜料很熟啊。”小竹捂嘴笑着，她觉得此刻的平子很尴尬，很可爱，很好笑，却不知道他正在力挽狂澜。
“啊，钛白是颜料啊，我还真不知道。”
“你呀，还装，陪你玩了这么久了。”
“装什么，哈哈，你真好玩。”
“你第一天去涵洞，从我家经过，我就看见了。”
“我怎么了？我一般去那边是蹲守夕阳。”
“你用的是水粉颜料，湿帕子擦一擦就没了，要用丙烯哦。”
“你还是小时候那样，大大咧咧，神神叨叨，不明白你说啥。”
“你这个人，一会儿说我不是小时候那样，一会儿说我还是小时候那样，你究竟怎么想的，藏着掖着有意思吗？你不想说就算了，那以后就别去写了，我也不会再去擦了。”
这时，小竹的妈妈在院里喊了一声：“平子吗，吃饭了没？喊他一起啊！”
“他不吃，喊不动！”小竹这样说了，平子也没再多留，落荒而逃了。
此后，小竹像平子偷摸去“看夕阳”那样，也几次偷摸去了涵洞。她照着手机的光亮，来来回回地在涵洞壁面的那些污言秽语中搜寻，终究找不到自己的名字了。她感觉有一双眼睛在未知的暗处，嘲笑她、可怜她。她也受不了这个冰冷的摄像头一样的涵洞，咬着牙，挣扎着逃了出来，把手中的湿帕子也扔进了路边的水沟。
没多久，小竹与母亲一起，摘完了院里院外的桃子，便离开了河维杆。平子所在的城市提前复工，早就离开了河维杆，没有如约帮小竹家摘桃子。
小竹再次听到平子的消息，是在春节的时候，母亲正在平子家吃流水席，给她打过去视频：“平子都结婚了，人家大学同学，青梅竹马的……我们队里跟你同年的，就你一个人单着喽！”
母亲刚说得起劲儿，小竹倏地挂掉了视频。
（本文图片是真实的，故事是虚构的）
往期阅读：